當你老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們過去的濃重的陰影；多少人愛你年輕歡暢的時候，愛慕你的美麗、假意或真心，只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋；垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，淒然地輕輕訴說那愛情的消逝，在頭頂的山上它緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏著臉龐。
一
“她”這個字是給年輕人用的。
當女人快到40歲的時候，這個字就被“我媽媽”“我太太”“我老師”等等不斷變換的稱謂代替。女人覺得無所謂，在女人還是女孩的時候，這個“她” 字就已經給了人了。
現下的女人，是一個高中國文老師。女人40年來習慣了學校生活，習慣了毫無心機的孩子們，固定的假期。還有微薄的薪資。女人不在乎，女人的丈夫也不在乎。丈夫也是老師，在某大學任副教授，最近兩年在和本校一位資深的教授研究課題，忙是很忙，家裡的光景也漸漸由小康爬到再高的位置。兩人都不太懂得消費，而且對金錢都沒什麼野心。平靜地生活，平靜得沒辦法洋溢。
此時，女人剛剛澆完花，正慵懶地坐在寬大的藤椅上，手裡捧著書，慢慢地，一個字一個字地讀。這不是獲取知識，而是在享受文字，在字裡行間找些記憶。女人有一種淡淡的哀愁的氣質，這讓正值花季的女兒有些不安。於是只要她在家，就想著辦法逗媽媽笑，時間長了，開朗也成了她的習慣。她很心疼媽媽。
二
女人手中打開的是一本陳舊的書，葉芝詩選。這本書是女人18歲時的生日禮物，那時候她很美，不帶半點憂傷。
當那個清瘦的，頭髮微卷的，羞澀的，用清澈的目光打動她心的男生把這本書遞過來的時候，就看見她明媚的臉龐。
他們是大學的同學。從大學期間第一場雪，男生的眼睛裡就飄出綿長的眷戀。她在這個眼神的關注下，快活著度過大學生活。
那三年半……
他們沒有說過一個愛字。她並不著急，她知道自己年輕，愛情還年輕。她要慢慢地品嘗。花觀半開，酒飲微醉，至少現下應當，淺嘗輒止。
可是愛情的滋生並不是人類可以控制的範圍。
三
當她快活地為將來生活偷偷打算的時候，男生走了。去了一個很遠很遠的地方。留給她一句情話，一本日記，一個承諾，和冷不防地被抽走了心的疼痛。
日記本裡，滿滿的都是--“她”。從那個時候起，女人就暗自把這個字送給了男生，只有在他嘴裡說出的這個字，才有甜蜜的味道。只有那個“她”，才是完整的。
男生是優秀的男生，他獨自在地球的另一邊，卓絕地開創著自己的另一種生活。很艱苦，男生說，最艱苦的是看不見你。女人捧著信哭得滂沱。
整整一抽屜的信，沒有一封是平整的。那時候，離別一年。到第二年，男生的事業舉步維艱，信少了。到第三年，女人被強迫去相親。到第四年，已經完全沒了男生的音信……
愛情是一輩子的事情，不是嗎？女人說︰我能一個月只聽一首歌，我當然也能一輩子，守住一個人。
可是從那時候，女人開始憂鬱。
四
媽媽永遠是心疼女兒的。女人也心疼媽媽。女人不忍心看媽媽為自己愁容滿面。女人有一天對媽媽說︰我結婚好不好？
還是反對。說︰那我等。媽媽哭了。
朋友說︰可是他不會愛你啊，你不了解他嗎？他是這麼長情的人。女人說︰我也是啊。
而後，媽媽和朋友參加了女人簡單的婚禮。然後他們就這麼扶持著走了十多年。相敬如賓，互相舔著傷口。幾年以前，病床前面，媽媽含混地說著女人離別愛人時的暗涌。女人望著由於操勞而過早萎靡的媽媽，怎麼人心苛責呢？於是女人說︰媽媽沒關係，看我現下多幸福呢﹗
媽媽直了嗓子說︰要有自己的……話音未了，撒手而去。眼睛還兀自睜得圓圓的。
五
女人知道，媽媽也一直希望自己幸福，和自己曾經的夢想一樣。
只是兩個人朝了不同的方向。所以一個人的生活一旦有很多人關心，會變成負擔。媽媽的遺願，女兒選擇聽不懂。
女人把媽媽臨終留下的信和20年前收到的日記本鎖在了一起，希望兩個人的至少某些東西可以相互了解，或者彼此欣賞一下，畢竟他們都是生命中的至愛。那本日記女人自從結婚就沒有再翻看。就由著記憶們一點點變換成別的樣子，甚至隨風而逝。女人知道，自己曾經在距離天堂最近的地方，仰視了幸福的全貌。
六
“她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是洒滿了陽光的花瓣。”
