吳帥飛

那年，母親告訴絕望的我說，春暖花開的時候愛情就不遠了。它會像一隻蝴蝶那樣停在我的手心上，所以，每一個好女孩都會有人來愛。我相信母親的話，可是，我已經26歲了。每天下班回家，常常把自己關在小屋裡，不喜歡陽光，也不想接觸異性。每年的元旦，我總是去拍一組照片，只拍左側，讓照片上光鮮嬌嫩的臉來慰藉自己千瘡百孔的心。我偶爾出門，總要化上濃濃的妝，低著頭，用越來越長的頭髮遮擋自己的醜陋。就這樣度過了5年的漫長歲月。

2006年元旦，下午5點鐘，我走進街角那家叫做“前世今生”的攝影店，我化完妝時，已經看到他，那是我第一次見到陳生。他站在攝影棚的暗處等我，瘦長得似一條影子。我走進拍攝室，客氣地告訴他，我只拍左側，不拍正面照。他冷著臉說︰“來到這間屋子裡，就要聽從我的安排。”我盯著他有些意外，因為在這之前的每一年，我去拍照片的時候，那些攝影師總會很客氣地說可以。

他看著我再次重複了一遍，他說，要麼聽我的，要麼離開。在對視了近一分鐘後，我走出他的攝影棚，他追出來，站在門口問我︰“你想帶著一臉的妝這樣走出去？”
還是拍了。他很敬業，角度或高或低，一組側面照也頗費了心思，走出門的時候，我客氣地說謝謝，他說，你真美。攝影店裡有迂迴的走廊，苔蘚似的暗淡，我昂著頭面無表情地經過他身邊，不說一句話。

一個星期之後，他打來電話要我去取照片，這個霸氣自信的男人，他甚至沒有讓我自己來選擇樣片。可是，在看到相冊封面上那張照片和那句話時，我不得不原諒了他。封面是我在拍照的時候，一剎那走神的表情，落寞而蕭瑟，他在照片的底部，用了仿宋5號深色的字體寫了注腳。他寫道︰我一直站在你的左側，這是愛情的位置。

這句話，深深地打動了我，左側，這是我渴求的愛情位置，因為那兒看不到我的殘缺。他問我為什麼只拍這樣的照片，這是個好奇心強烈的男人，我在他的目光裡看出了探究的味道。我取了照片，最終沒有給他一個解釋。這個男人，一次攝影，我的渴望便在他眼裡一覽無遺。我想我喜歡上了這個男人，因為一張照片，一句話。或許，愛情的蝴蝶已經落在我的手心上

杭州，情人節，我的生日。風起路商廈前，我見証了99對戀人參加的“快閃”行動，他們在人群中毫不做作地喊“我愛你”，大聲地說永遠，幾分鐘後便散去。熱鬧過後的街頭，只有我傻傻地站著，滿臉淚水。

2006年的情人節，我被街頭這些甜蜜的幸福宣言刺傷了眼睛，我發現自己是那樣地渴望遇見愛情，身體的淚腺像打開了一個缺口，壓抑了5年的淚水，都急急地涌出來。我就這樣傻傻地站在街頭一任淚水濕了臉，然後，有雙乾淨修長的手遞過紙巾來。

我抬眼看到手的主人，陳生，他穿著米色的長褲，白色的外套，在這條街上閒逛，這天是他29歲生日。他說，他來這座城市已經7年，有了一個小小的攝影店，遇見愛情，然後因為各種各樣的原因失去，依然孤獨。

這一天，我們在天安假日公寓前的台階上坐到晚上9點，分吃了一個好利來7寸蛋糕。我們說了很多話，我幾乎說盡了自己21歲之前的故事，可是關於那場火災及之後的事情，我卻隻字未提。

分手的時候，我聽到他說，你真漂亮。暗夜裡，他在我的額頭上輕吻了一下，我和他近到只隔了0.5公分的距離，我聞得到他身上淡淡的煙草味道。我沒有回頭，因為他的聲音裡有我久違的溫暖，我一向不喜歡在陌生人面前表露我的柔弱。更重要的是，他未曾看到我殘缺的容顏，黑夜，長髮和那些妝極好地遮掩了我的疤痕。

夜裡，收到他的短信︰“我喜歡你嬌艷的臉，這樣的女子是需要人去寵愛的。我願做那個寵愛你的人。”我把手機握在掌心裡，懷念著他蜻蜓點水般的吻，看著街角淡紫色的燈光一直亮到天明，我終於有了生命裡第一個關乎愛情的男人，雖然我孤獨、寂寞、絕望、自卑，滿身的暗淡。

我相信了母親的話，只是不知道愛情是否會真的停留在我的指尖，因為他說，喜歡我嬌艷的臉。如果，有一天，他看到了我右頰上的醜陋，會不會倉皇地躲開？自此陳生同我開始了越來越多的聯繫，在我下班的時候他會在門口等我，他總是勸我把長髮扎起來。他說，你露出整個的臉龐一定很美。他給我發或長或短的訊息，瑣碎地告訴我他每天的心情，還有那些對我的想念或者眷戀。我不回訊息，卻全部都記在隨身的筆記本裡，那個筆記本裡面細細密密地記載了我遇見陳生之後的心情。

他常常約我去他的攝影店，躍躍欲試地要為我拍套最美的正面照。我從來不去赴他的邀請，可是，我卻越來越多地關注他。因為思念，時間被無限地拉長，常常會讓我窒息。我盯著手機的螢幕，希望它帶給我陳生的聲音或者訊息。

後來，我去一家商場裡應徵，那個工作很辛苦，就是每個週末站在各樣的充氣娃娃裡，為商家做宣傳。應徵的人不多，女孩子更少，我說我可以少要薪水，主管問我為什麼喜歡這個工作，我說，可以有很多自己的空間。她善解人意地笑，給了我這份工作。

週末，我站在兩米高的塑膠娃娃內，許多孩子會來捏捏我的手，或者踩踩我的腳。杭州的7月已是盛夏，人站在裡面，很短的時間，空氣便會潮濕悶熱，我期待著每個下午趕快來臨，不是因為時間的難熬，而是因為陳生的攝影店就在轉彎的街口。下班的時候，他會經過廣場，他偶爾會在“我”的身邊站一站，有時候和一群調皮的孩子一起圍著“我”，這個時候，我便會抬起頭，隔著塑膠肆無忌憚地看他。

他濃黑的眉毛和高挺的鼻梁還有性感的唇，我在心裡一遍遍地揣摹，有時候，真想輕輕地摸上去，這種想法強烈得讓我顫慄。可是，即使是在一個人的空間裡，我也不敢卸妝，肆無忌憚地讓那些傷疤露出來。這些，使我的心在小小的雀躍之後，依然會有無邊的晦澀。我喜歡躲在這些大模具裡面，哪怕常常會有些窒息，白雪公主、海爾兄弟、跳跳龍……

不同的模具我都嘗試過，穿了它們，我在公園裡來回地踱著步子，然後淡漠地看來來往往的人群，揣摩他們的故事，想念陳生。孤獨的人常常有自己的消遣模式，我遇見了愛情，卻不敢擁有，這是我的悲哀。

其實，很多次，我想去赴陳生的約，想讓他看見真實的我，然後在陽光下坦然地談一次戀愛。可是，每一次，陳生說“你真美”的時候，我飛出去的心便極快地縮了回來，歸在原位。他看到的美麗，只是我的左側，只是，他會一直站在那個地方嗎，那個叫做“愛情的位置”。
其實，很多個夜晚，我會夢到他，濕熱的唇，清新的身體，溫潤的指尖。我吻他，用乾淨而靈動的舌尖，舔過他的每一寸肌膚，吸吮他的敏感，聽他喉嚨裡低低的呻吟，一個夜晚，我做了他無數次的女人。醒來後，身體是濕潤的，整個房間裡都有著焦躁的熱切。

還好，我們都不是健忘的魚，8月的一個週末，清晨，我在櫥窗的花瓶裡插滿了尾穗莧，我看著蔓繞的根莖，在陽光裡努力微笑，然後去上班。下午6點鐘的時候，陳生站在我面前，他帶了冰糖菊花茶，拉開模具後面的拉鏈給我遞進來。他竟然認出了我。夜裡，收到他的短信，他說，我喜歡你美麗的臉上羞澀的笑容。我呆呆地看著手機，用手指按向自己的臉，費了很大的力氣，疤痕有些熱辣辣的疼。

第二天的下午，他把一張字條貼在白雪公主的臉上，我看到他寫著︰可不可以與你約會？我點頭，帶他去了一家黑夜酒吧。這個酒吧，正如它的名字，是黑暗的，如果需要，可以去前台領支蠟燭。我們不需要，所以，坐在房間角落的沙發上，沈默，然後開始接吻，像滿懷思念的戀人。他的吻，如我想像的纏綿，我有一剎那的恍惚，以為自己已經接近了天堂。

兩個小時後，我們到了陳生的家。他牽著我的手，極慢地走在樓道裡，相對的眸子裡有慾望在閃爍。整個夜晚，我們像是遇見了上輩子欠了情債的情人，捨不得一刻停止糾纏。我沒有等到陳生的唇吻上來，舌尖便輕柔地舔過他的每一寸肌膚，一路下滑，吸吮他的敏感，聽他喉嚨裡低低的呻吟，一切如我夢境裡輾轉的。

黑暗裡，陳生捧著我的臉︰“你真美。”我苦澀地笑，牙齒很深地陷入他的肩，我感到他因為疼痛而勃發的激情，空氣裡有些決絕的味道，這是我們的第一次，但我不知道是不是最後一次。

清晨6點，陳生還在熟睡，昨夜的熱情耗盡了他的氣力。他的睡相很安穩，像嬰兒般的沉靜，我吻了他的唇，然後離開。8點半，我走進他的攝影室，看到他驚訝的眼神。是的，這是陳生第一次見到真實的我，我素著臉，沒有化妝，頭髮高扎著，他可以清晰地看到我右臉上的傷疤，我看到他眼睛裡的訝異。我說，請你幫我再拍一組照片，真實的，不再只是側面。

房間裡，只有鎂光燈不停地閃爍，我在鏡頭下揚起嘴角，微笑。拍完照，他拉著我去電腦前，我能清晰地看到我臉上的疤痕，醜陋無遺地展現下螢幕上。陳生在設計軟體裡輕輕幫我把它們一點點地抹去，他說，這些是我能為你做的。

我睜大眼睛，不讓裡面的淚滾淌出來。小小的房間裡，我再一次在他的指下妖嬈綻放，他吻我，溫潤的唇在我的傷痕上輕輕地滑落，我感覺到他的吻裡多了憐惜，少了愛情。我知道，有些人是前世見過面的，今生注定要一次一次地糾纏，卻不曾有結果，就像我和陳生。我想起陳生的攝影店，取名為“前世今生”，不知道三生石上是否有我的印記。

回到家，手機一直寂靜著。我躺在床上，把它握在手心裡，直到凌晨，我收到了陳生的短信，他說，給我3天的時間。淚，潸然而落，我不相信愛情是可以思考的，用時間權衡來的情感，我不敢面對，也不敢奢求它的堅定和永遠。我揚起嘴角，保持微笑的姿勢，這場愛情，對我已是奢求。

有人說過，魚的記憶只有7秒，7秒以後它就不記得過去的事情，一切都可以變成新的。所以在小小的魚缸裡它永遠不覺得無聊，因為7秒一過，每一個游過的地方又變成了新的天地。那麼，我的記憶呢，陳生會在我的生命裡駐留多久？我希望自己是一尾魚，可以一直睜著眼睛面對這個男人，而不用擔心被他看到傷感。可是我不是，所以深黑的夜裡，我哭到顫抖。

陳生到底不能接受我殘缺的臉，他沒有說，我卻明白。我對母親說，我要開始新的生活。母親驚訝之後是大大的欣喜，5年，母親同我一起生活在這起事故的陰影裡。我的悲傷她同樣承載著，我的不快樂，也是壓在她心底的傷。

我選擇了去拉薩支教，這個美麗的城市，不愧是“日光城”，讓人心裡暖暖的。每個週末，我去參觀那些在電視上看過很多次的不用列舉的聖地。純樸的孩子給了我很多的快樂，開始，他們還好奇地問我︰“老師，你的疤痕是怎麼來的？”後來，甚至很多的孩子說︰老師，你真漂亮。

黑夜裡，我想念與陳生僅有一次的纏綿，有時候會懊悔，如果我肯等他3天又能如何呢？或者可以嘗試一份愛情，即使最終無疾而終，那我至少可以多一些時間陪伴在他身邊，不像現下，除了僅有的一次纏綿，全是無邊的曖昧和晦澀。

周二的夜晚，我去拉薩的電影城看電影，進去的時候，正在播映《半支煙》。看到那個幾乎失憶的男人問煙仔︰如果明天起床，你把什麼都忘記了，只讓你記得一件事情，你會不會記住你愛人的模樣？我忽然失態，一年的時光，我把陳生在心底藏了又藏，壓了又壓，卻依然沒能忘記他的模樣。

那個影片，我只看到這裡，因為突如其來的思念讓我痛徹心肺。我身體裡的每一個細胞都在提醒著我，我思念那個叫做陳生的男人。我以為我是一尾魚，7秒一過就什麼都忘記，曾經愛過的人，曾經做過的事，都可以雲消霧散。可是，我忘記了，我不是。所以，無從遺忘，即使它們藏在心底那樣久。

我幾乎毫不猶豫地撥了那個爛熟的號碼，忐忑不安地祈禱，當話筒另一端傳來陳生的聲音時，我竟然窒息了。他說，是你嗎？距離我的支教生活還有100天，我們約了100天後見。可兩天後的下午，我就看到了他，有些高原回應，臉色蒼白。他說，我愛你，語氣有些虛弱。他說，為什麼不等我？我說，我不喜歡等來的愛情。

他說，傻丫頭，那3天裡，我是想為你找一所最好的整容醫院。那些傷疤，不是你想像得那麼醜陋，手術可以去掉的。可是，你沒等我，你母親告訴我，你跟男朋友走了。這是我讓母親撒的謊，用來維系我殘存的一點驕傲。

他還說，其實，我不在意，去找尋整容醫生是因為你在意。愛情的位置，就是一直在你的左側，卻不是你想像的原因，不是因為看不到你的疤痕，而是因為，身體左側的愛情可以保護你。

愛情的樣子，由不得猜測，一猜便會錯。差一點兒，我便為自己的敏感失去了幸福的機會。我第一次仰起頭來看拉薩的天空，真是藍，藍得讓人直想流淚。