吳帥飛

“在嗎？”“在。”“今天我路過妳曾經的房子，想妳了。妳還好嗎？”“好。”“妳還會回來嗎？是不是只有去高雄才能見到妳了。”“不知道。”“你怎麼了，這麼冷”……他吐露著為數不多的感情，我無所適從。這個在一夜情中認識的皮膚黝黑的男人，距離現在8年了。

我輾轉過3個城市，我們斷續在3個不同的房子做過愛，卻好像，連情人也不算。就是他的名字，我也不太容易想起。我們一直按著第一次見面的模式見面，從沒道統意義的約會。“我們都沒有一起吃過飯呢。”“應該還是有的吧。”我想了想，大概是在很深的夜裡，他要來見我，我說我餓了，給我帶一份鮮蝦炒麵。

除此以外，從來是少說多做。而做，基本是一個模式，看到他黝黑健美的身體，我就會產生慾望，然後舌頭伸進他的耳廓攪動，他就會衝動不已，發出第一聲呻吟，然後順著這樣的鼓勵，我更加主動地服務著，從一個女上位開始，到他咆哮和劇烈顫動結束。很快地，來第二次，第三次，最多不超過三次。如此而已。

我從來沒有在他身上獲得完整的高潮，在20出頭時沒有，到30以後也還是沒有。至於為什麼一直沒有拒絕過見面，大概是他的呻吟和不主動投入的樣子，符合某種節制的審美。他是喜歡和我做愛的，或者是，做愛之外從不交流感情的純粹，讓他徹底地放鬆。他的身材保持得很好，結婚後，當爸爸後，還是沒有衰老的跡象，腹部平坦，肌肉富有彈性，尤其是剛剛穿上衣服，牛仔褲掛在好看的腰間，上身還光滑袒露時。

這也許是男女關係最本來的樣子。只在做愛時相聚，分別後相安無事。我也問過，為什麼你陶醉時也不會忘我投入，他說潛意識裡害怕愛上了吧。他保護著自己，也保護著我們不愛的關係。可是，他還是小心翼翼地說起曾經的房子，那裡面沒有我了。我不知道那片刻是否有一絲傷感呢。

而關於我有過的那個房子，很可愛精致的，小小的面積，五臟俱全，樓下是並不寬敞的客廳，卻帶了迷你的儲藏室和開闊的陽台，而樓上是閣樓式的兩個小房間，帶著榻榻米。我不曾真正在那居住過，當年在台北轟轟烈烈談一場戀愛，傷敗而歸，想像徵性地給自己一個小窩，一眼看上4米高的落地窗簾，便買下了。然後，棄之不理，匆忙地奔赴了另一個城市。直到去年夏天，像處理遺產一樣，變賣了它。在最後一天，忽然對它有了點感情，那種即將不再擁有它，卻從不曾在裡面做過愛的感情。

於是“召集”了一個與它吻合的告別party，與那個告別多次，重逢時又像第一次一夜情的男人。悶熱得如三溫暖房的台南夏天，下午4點左右的時分，他接到訊息就趕來了。我開足了冷氣，坐在那張並不漂亮的沙發上，看他敲門而進。三分鐘熱身，五分鐘上樓，脫光所有衣服，他呻吟而我不呻吟地進行著，他嘗試了一下主動，可主動得那麼生疏，以致被我制止。所以還是按著原來的默契，那種身在其中，心在其外，卻又貌似激烈的模式。當又回到樓下的沙發，當他穿好衣服，又再次脫下。

“明天這個房子就不是我的了。”我若有所失。“我今天不能過夜。”這句話他來之前就說好了，只是又解釋一次。“嗯。你留下來我們也沒有什麼可做了。”我順從著，就像從不生出旁枝。他抱著我的肩膀，摸摸我的頭髮，靜靜坐了片刻。然後他起身背上黑色的包，說感覺自己耗空了，雙腿也輕飄。就這麼飄出門去。

就這樣，又分別一年了。這麼多年，我們都像對方的過客。在淡入淡出的所有日子裡，空氣都不曾改變過。這一夜，他卻在遙遠的那個城市，說了一句想念。只因為一個房子在他路過時，產生了記憶。我卻不想告訴他，上個月，我回去過我們認識的城市。雖然那一天，我也曾想到過他。想到過，卻沒有打電話，而不像他如果來到我的城市，就會打我的電話。

我們終將一天天老去，越是如此，被倚賴的陌生感，會按我們熟悉的模式保持下去。