吳帥飛

　　他常常多日不刮鬍子，數月不理髮，把那滿頭的長毛，在腦後束個小馬尾辮，看上去像個搞藝術的，若是披散開來，又像個流浪漢。有人委婉地建議他注意一點儀表，他卻說：“這叫不修邊幅，你看那些畫家、音樂家、詩人，都是這個形象。”他的衣服臟了懶得換洗，好像要把做客時滴在褂襟上的斑斑油跡當作勳章一樣炫耀。他說話高聲大嗓，即使和人面對面交談，也像隔著一條街似的大喊大叫。若是和人抬杠，他更是要以聲高服人，以致累得額頭上青筋暴起，像爬著一條條蚯蚓。

　　他在家裏接待客人，會不由自主地用腳尖褪掉鞋子，把一隻腳踏在椅子上。若是沒穿襪子，他會順便一面摳著腳丫，一面和客人交談，並且時不時地用那只摳腳丫的手，從煙盒裏摳出一支香煙遞給客人。他若是到劇場看戲，則擺出一副旁若無人的架式，或是把腳蹺在前排的靠背上，帶著塵土的皮鞋尖，直抵前排觀眾的後腦勺，或是脫掉鞋子，讓鄰居無償地享受他的腳臭。他看到快意處，會猛拍巴掌、高聲叫好，以突兀的掌聲和喊叫，與台上的演員爭奪眼球。演員的表演不合他的口味，他便大喝倒彩，或是吹口哨，或是高喊：“下去吧！”完全不顧鄰座如何反感。他進劇場不關手機，每當手機鈴聲響過之後，便是他哇哩哇啦接電話的聲音，有時甚至一聊幾分鐘，好像故意和台上的演員唱對台戲。

　　他到別人家做客，主人還未安排客人入席，他便一屁股坐在上座。主人請他把座位讓給長者，他還覺得人家傷了他的面子。他幾杯酒下肚，那張嘴就像是開啟了泄洪閘，東扯葫蘆西拉瓢地說個不停，別人想插句話，得瞅一道菜剛上來的空兒，因為每上一道菜，他都要先嘗為快，而那美味，也就暫時起到阻擋洪水的閘門的作用。有女賓在座，他照樣津津有味地說下流不堪的笑話，一面說，眼角還時不時地瞟一下女賓，要看看女人聽了他的葷話有何反應。

　　他若是到別人家造訪，並不事先通報。若是人家恰好沒有關門，他就登堂入室，高叫一聲：“有人在家嗎？”有時主人正在做事，沒發現他大駕光臨，他會悄悄走到主人的身後，突然拍一下他的背，或是像警察審案似的喝問一聲：“你在幹什麼？”把人家嚇得打個激靈。他一坐下來，屁股就像生了根，向人家報告誰誰升了官，誰誰發了財，誰誰又搞了個年輕貌美的小情人……忽天忽地沒完沒了地瞎扯，讓人家放下手裏的事沒法幹，心急火燎地在心裏盤算著找個什麼藉口才能讓他早點告辭。

　　他和年輕而又有幾分姿色的女性第一次見面，要把對方的玉手握得骨節生痛，有時則抓住久久不放，並且要問人家年齡幾何，有無男友，或是有沒有結婚，如果人家回答說已經有了男友或是老公，他又要問人家兩人感情如何。人家不願回答，或是羞於回答，他就一再追問。他在舞場上和女人跳一曲舞，就能把對方的年齡、職業、婚否，以及電話號碼搞清，如果對方未婚或是離異，他第二天就會打電話和人家亂套近乎。他和男人剛認識，便要問人家一個月多少工資，一年能搞多少錢。若是對方的收入比他高，他又要問人家靠什麼門路搞這麼多錢。

　　若是對方的收入比他低，他立即顯出自己的優越，一聲嘆息之後說：“一個月這點工資怎麼活。這點錢還不夠我一個月的煙酒錢。”他和人家稍微熟了點，就要問人家有沒有情人？若是對方回答“沒有”，他便說對方不誠實。當對方強調“確實沒有”之後，他又是一聲嘆息：“唉，一個男人要是一輩子只守著一個女人，那還有啥意思。”然後眉飛色舞地講述起他的一次次艷遇。